“当年我赶着马群寻找草地，到这里勒住马我瞭望过你……”1959年，吕文科醇厚的歌声首次随中央人民广播电台的电波传遍神州，这段音符便深深嵌入共和国的记忆。六十余载岁月流转，《克拉玛依之歌》如同戈壁滩上倔强的红柳，不仅描摹了一座石油之城的崛起轨迹，更是一代代中国人将贫瘠荒野浇灌成希望沃土的深沉心跳。

1956年，一个陌生的地名撞进中央建政文工团青年创作员吕远的心底——“克拉玛依”。报纸上跃动的黑体字宣告着新中国第一口高产油井的诞生，字里行间喷薄而出的，是驱散“贫油国”阴霾的灼热希望。

地图上遍寻不见的克拉玛依，成了吕远心中一片神秘而滚烫的戈壁幻影。他对着报纸描摹，在想象中勾勒轮廓：无垠的蓝天、沉默的黄沙、奔涌的油脉……音符在胸中隐隐萌动，却因关山阻隔，未能汇聚成流。歌声的伏笔就此埋下。

1958年，29岁的吕远背着心爱的六弦琴踏上西行列车，目的地是兰州炼油厂工地。漫天风沙中，他搬砖运沙，汗水浸透工装。当得知脚下炼制的正是来自克拉玛依的原油，一种前所未有的情感冲击着他。工友们口中寸草不生的戈壁、连鸟儿都飞不过的荒凉，与中苏合拍的纪录片《阿拉木图——兰州》里壮阔的油田影像、魔鬼城的奇崛，在他脑海中激烈碰撞。

夜深人静，200多人的大工棚里鼾声起伏。吕远悄悄拧亮手电筒，微光在纸页上投下他专注的侧影。吉他的弦音在指间低回流转，戈壁的苍茫、石油的奔涌、马群的驰骋、建设者的心跳，化作音符在五线谱上汩汩流淌。他化身歌中那位游牧人，初遇“茫茫的戈壁像无边的火海”时仓皇逃离，再访时却惊见“密密的油井，无边的工地”——这今昔巨变，在充满新疆风情的切分节奏与开阔颤音中，激荡成令人心潮澎湃的时代交响。

歌声如号角。1959年，中央人民广播电台的电波将《克拉玛依之歌》送向万里山河，无数青年循着旋律的召唤奔向戈壁。“我们就是听着这首歌选择了克拉玛依！”当时北京石油学院毕业生的来信，让吕远第一次深切感受到音符背后那千钧的重量。克拉玛依，从此不再仅仅是地图上的坐标，而成为一代人精神版图上熊熊燃烧的灯塔。

然而，歌者与歌中城市的初见，竟迟到了29年。1985年，吕远终于踏上克拉玛依的土地，眼前景象恍如隔世。当年地图上无处寻觅的荒凉坐标，早已在石油人滚烫的汗水中蜕变为生机勃勃的“黑色明珠”。他凝望着井架林立的油田，目睹歌中“遍野是绿树高楼红旗”化作眼前真实的壮美，一种血肉相连的归属感油然而生。

克拉玛依建市50周年时，吕远将珍藏近半个世纪的《克拉玛依之歌》手稿郑重交付这座城市。这份在兰州炼油厂工棚手电光下诞生的曲谱，最终回归了它精神的故乡。“这手稿应当属于这里的石油人。”吕远深情地说，“如果没有这些石油战士建设克拉玛依，我写的歌仅仅是一枚黄叶。从感情上，我和克拉玛依打了一个解不开的结。”

一曲油海，半生心结。吕远的“心结”，是1956年那则油墨新闻烙下的印记，是手电光晕染开的旋律，是29年魂牵梦萦后的初见震撼，更是半生回响中与一座城、一群人的血脉相连。从新中国第一个大油田，到中国西部首个千万吨级油田，再到十亿吨级大油田的震撼发现……克拉玛依的每一次跨越，都如重锤擂响历史的鼓面。而《克拉玛依之歌》，是鼓声里最早迸发、又最绵长的那缕回音。

它不仅是戈壁油海的音乐肖像，更是一个民族挣脱桎梏、向大地深处索取光明的壮丽史诗。“让那大西北变得更美丽”的旋律再次回荡，歌声里浸透的，是“共和国石油长子”抹不去的油渍与荣光，是穿越风沙依然炽热的初心，是一曲在时光深处回响、激荡灵魂的永恒心结。（梁伟）

分享让更多人看到